Te quiero

.

.

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce

del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando

me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en

el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a

odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás

hecha para mi, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre,

que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en

donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú

vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un

instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que

tengo hambre o sueño.

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días

también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena

como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo,

me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante

mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor

mío?

Jaime Sabines

.