A demora

 

O amor nos condena:
demoras
mesmo quando chegas antes.
Porque não é no tempo que eu te espero.

Espero-te antes de haver vida
e és tu quem faz nascer os dias.

Quando chegas
já não sou senão saudade
e as flores
tombam-me dos braços
para dar cor ao chão em que te ergues.

Perdido o lugar
em que te aguardo,
só me resta água no lábio
para aplacar a tua sede.

Envelhecida a palavra,
tomo a lua por minha boca
e a noite, já sem voz
se vai despindo em ti.

O teu vestido tomba
e é uma nuvem.
O teu corpo se deita no meu,
um rio se vai aguando até ser mar.


Mia Couto
in Idades Cidades Divindades

Nessa noite

Nessa noite se solveram, mãos de oleiro, salvando o outro de ter peso.
Nessa noite o corpo de um foi o lençol do outro.
E ambos foram pássaros porque o tempo deles foi antes de haver terra.
E quando ela gritou de prazer o mundo ficou cego:
um moinho de braços se desfez ao vento.
E mais nenhum destino havia.
 
Mia Couto



 

Ternura vadia

 

 
Traz de novo, meu amor,
a transparência da água
dá ocupação à minha ternura vadia
mergulha os teus dedos
no feitiço do meu peito
e espanta na gruta funda de mim
os animais que atormentam o meu sono.

Mia Couto 



 

Eu era tua poesia

 

És parecida com a Terra. Essa é a tua beleza.
Era assim que dizias.

E quando nos beijávamos e eu perdia respiração e,
entre suspiros, perguntava: em que dia nasceste?

E me respondias, voz trêmula:
estou nascendo agora.

E a tua mão ascendia
por entre o vão das minhas pernas
e eu voltava a perguntar: onde nasceste?

E tu, quase sem voz, respondias:
estou nascendo em ti, meu amor.

Era assim que dizias.

Tu eras um poeta
Eu era a tua poesia.

Mia Couto




 

O amor não tem depois

 

Não quero o primeiro beijo:
basta-me
o instante antes do beijo.
Quero-me
corpo ante o abismo,
terra no rasgão do sismo.
O lábio ardendo
entre tremor e temor,
o escurecer da luz
no desaguar dos corpos:
o amor
não tem depois.
Quero o vulcão
que na terra não toca:
o beijo antes de ser boca.

Mia Couto
in "Tradutor de chuvas"

Há mulheres

 

Há mulheres que querem que o seu homem seja o Sol.
O meu quero-o nuvem.
Há mulheres que falam na voz do seu homem.
O meu que seja calado e eu, nele, guarde meus silêncios.
No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher.
Que ele seja homem em breves doses.
Que exista em mares, no ciclo das águas e dos ventos.
E, que de vez em quando, seja mulher tanto quanto eu.
As suas mãos as quero firmes quando me despir.
Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir.
Como se eu mesma me vestisse e ele fosse a mão da minha vaidade.

Mia Couto


 

Traz de novo, meu amor

 

traz
de novo, meu amor,
a transparência da água.
dá ocupação à minha ternura vadia.
mergulha os teus dedos
no feitiço do meu peito,
e espanta, na gruta funda de mim,
os animais que atormentam o meu sono.

Mia Couto


 

Eu era a tua poesia

(...)
E quando nos beijávamos e eu perdia respiração e,
entre suspiros, perguntava: em que dia nasceste?
E me respondias, voz trêmula:
estou nascendo agora.
E a tua mão ascendia
por entre o vão das minhas pernas
e eu voltava a perguntar: onde nasceste?
E tu, quase sem voz, respondias:
estou nascendo em ti, meu amor.
Era assim que dizias.
Tu eras um poeta
Eu era a tua poesia.

Mia Couto

Tu me bebes

e eu me converto

na tua sede.

Meus lábios mordem,

meus dentes beijam,

minha pele te veste

e ficas ainda

mais despida.

Pudesse eu ser tu

e em tua saudade ser

a minha própria espera

Mas eu deito-me

no teu leito quando apenas

queria dormir em ti,

E sonho-te quando

ansiava ser

um sonho teu.

E levito, voo de semente,

para em mim mesmo te plantar

menos que flor:

simples perfume, lembrança

de pétala sem chão

onde tombar.

Teus olhos inundando os meus

e a minha vida, já sem leito,

vai galgando margens

até tudo ser mar.

Esse mar que só há

depois do mar.

Mia Couto

Eu era a tua poesia

- És parecida com a Terra. Essa é a tua beleza.

Era assim que dizias.

E quando nos beijávamos e eu perdia respiração e,

entre suspiros, perguntava: em que dia nasceste?

E me respondias, voz trémula:

estou nascendo agora.

E a tua mão ascendia

por entre o vão das minhas pernas

e eu voltava a perguntar: onde naceste?

E tu, quase sem voz, respondias:

estou nascendo em ti, meu amor.

Era assim que dizias.

... tu eras um poeta.

Eu era a tua poesia.

E quando me escrevias,

era tão belo o que me contavas

que me despia para ler as tuas cartas.

Só nua eu te podia ler.

Porque te recebia não em meus olhos,

mas com todo o meu corpo,

linha por linha, poro por poro.

Mia Couto

Diz o meu nome

Diz o meu nome

pronuncia-o

como se as sílabas te queimasse os lábios

sopra-o com a suavidade

de uma confidência

para que o escuro apeteça

para que se desatem os teus cabelos

para que aconteça

Porque eu cresço para ti

sou eu dentro de ti

que bebe a última gota

e te conduzo a um lugar

sem tempo nem contorno

Porque apenas para os teus olhos

sou gesto e cor

e dentro de ti

me recolho ferido

exausto dos combates

em que a mim próprio me venci

Porque a minha mão infatigável

procura o interior e o avesso

da aparência

porque o tempo em que vivo

morre de ser ontem

e é urgente inventar

outra maneira de navegar

outro rumo outro pulsar

para dar esperança aos portos

que aguardam pensativos

No úmido centro da noite

diz o meu nome

como se eu te fosse estranho

como se fosse intruso

para que eu mesmo me desconheça

e me sobressalte

quando suavemente

pronunciares o meu nome

Mia Couto

Sede

.

.

...

Tu me bebes

e eu me converto na tua sede.

Meus lábios mordem,

meus dentes beijam,

minha pele te veste

e ficas ainda mais despida.

Pudesse eu ser tu

e em tua saudade ser a minha própria espera

Mas eu deito-me no teu leito

quando apenas queria dormir em ti.

E sonho-te

quando ansiava ser um sonho teu.

E levito, voo de semente,

para em mim mesmo te plantar

menos que flor: simples perfume,

lembrança de pétala sem chão onde tombar.

Teus olhos inundando os meus

e a minha vida, já sem leito,

vai galgando margens

até tudo ser mar.

Esse mar que só há depois do mar.

Mia Couto

.

Deito-me no teu leito

.

.

Mas eu deito-me no teu leito

Quando apenas queria dormir em ti

E sonho-te

Quando ansiava ser um sonho teu

Mia Couto

.

Diz o meu nome

.

.

Diz o meu nome

Pronuncia-o

Como se as sílabas te queimassem os lábios

Sopra-o com suavidade

Para que o escuro apeteça

Para que se desatem os teus cabelos

Para que aconteça

Porque eu cresço para ti

Porque a minha mão infatigável

Procura o interior e o avesso

Da aparência

Porque o tempo em que vivo

Morre de ser ontem

E é urgente inventar

Outra maneira de navegar

Outro rumo outro pulsar

Para dar esperança aos portos

Que aguardam pensativos

No úmido centro da noite

Diz o meu nome

Como se eu te fosse estranho

Como se fosse intruso

Para que eu mesmo me desconheça

E me sobressalte

Quando suavemente

Pronunciares o meu nome

Mia Couto

.

Ternura

.

.

Traz

de novo, meu amor,

a transparência da água

dá ocupação à minha ternura vadia

mergulha os teus dedos

no feitiço do meu peito

e espanta na gruta funda de mim

os animais que atormentam o meu sono

Mia Couto

.

Noturnamente

.

.

Noturnamente te construo

para que sejas palavra do meu corpo

Peito que em mim respira

olhar em que me despojo

na rouquidão da tua carne

me inicio

me anuncio

e me denuncio

Sabes agora para o que venho

e por isso me desconheces

Mia Couto

.